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Desde el 2004 al 2006 he ido creando, recuperando, proyectando y apropiándome 

de imágenes que crearan un diálogo entre las costas enfrentadas del Mediterráneo 

español e italiano. Un espejo que supuso vías comerciales y sociales, una historia 

de puertos y navíos, de intercambios, de diferencias y similitudes. De nuevo, como 

una rastreadora, visité los restos del Monte Testaccio en Roma, en la actualidad 

uno de los barrios de salidas nocturnas más apreciados de la Ciudad Eterna, sin 

duda alguna, hasta aquí llegaron pedazos y pedazos de ánforas, colocadas como un 

montón de teselas que emergen de la tierra hasta el cielo; son los restos de los 

envases antiguos de vino y aceite que configuran el monte, fragmentos de tierra y 

sal marina. 

 

 

 

Fragmentos del diario personal, Roma 2005 

 

   

Es sólo un recuerdo cinéfilo, tú, mi primavera intensa,  

  en este inicio de verano romano.               

                                                               18 junio 2005 

 

 

Pepino di Capri o cómo sobrevivir a Napoli – e poi, morire- 

Sí, ahí quedaron los guateques de nuestros padres, tantas veces recordados por la 

música sesentera que vibraba en la machina, pero Pepino di Capri no sonó en el 



coche de Oreste, lo que vibraron fueron los uhhhhhhh del personal, los continuos 

sonidos del claxon con ritmo cacofónico que llenan la ciudad mediterránea. 

Napoli es un estercolero de recuerdos, de palazzi dei Borboni, es un resto de esa 

España de Carlos III; la ciudad en su estado actual, abruma, desencaja, enamora y 

desenamora. Un chute homicida a la belleza más brutal que puedan ofrecer dos 

bahías, un museo como el de Capo di Monte, un castillo sobre un huevo, tante 

cose!1. Aquí nació la pizza, esponjosa, solamente con pomodoro2 y mozzarella, no 

como la romana, crujiente y llena de otros elementos varios. Sobrevivir a Napoli, es 

encontrar la belleza entre la suciedad, encontrar a la otra ciudad, esa que se 

esconde en el subterráneo, la que habla de la Segunda Guerra Mundial en sus 

refugios, la que cuenta cómo se obtenía agua del subsuelo y cómo esta se 

transportaba al suelo. Sobrevivir a Napoli, es encontrar la belleza entre el 

abandono, y aún así, reconocerla… 

 

16 enero 2005 

 

 

Villa Medicis 

Suena a Velázquez, a sus primeras impresiones que tantos historiadores del arte 

han llamado: primeros trazos precursores del Impresionismo, te suena a París, es 

la Academia de los franceses (…).  

Hace un frío tremendo, el norte de Italia ya ha sucumbido a las primeras nevadas: 

carreteras cortadas, pueblos incomunicados…, hasta ha nevado en La Manga del 

Mar Menor y en Mallorca.  

(…) la entrada de Villa Medicis está llena de velas, que poco calientan el ambiente; 

un pantalón roto, un abrigo de piel, tacón, purpurina y mucha confusión, parece el 

evento del siglo. Hoy inaugura Kiefer (…), un alemán en territorio italo-francés. 

                                                
1 En italiano: ¡tantas cosas! 
2 En italiano: tomate. 



Kiefer me vuelve a sorprender, inmenso, fascinante: tierra, tinta, un pequeño avión 

pegado a un lienzo.  

Pasa la noche, una cara, unos vinos en Piazza Navona, el frío aumenta, parece que 

poco a poco el aire se ha ido helando, también él se congela. Nos refugiamos en el 

Rock Castel, me distraigo observando al personal, estirpes della notte romana, 

sonámbulos que esta noche no pueden dormir, prefieren gritar, cantar, dar un paso 

adelante y otro atrás. Pasa la noche y vuelve a pasar (…) llega la lluvia hecha 

nieve, salimos. Roma está solitaria, blanca, nevada, es muy tarde, se oyen miles de 

pequeños gritos de puff y paff, bola va. Pasamos el último kilómetro hasta llegar a 

la Academia transportando nuestro pupazzo di neve3, después, yo misma lo metí en 

el congelador con una rosa, desde entonces es uno más, nuestro pupazzo di neve, 

nuestro bambino. 

 

26 enero 2005 

 

 

 

D´Andrea -o en casa de Andrea- 

Cada vez que he tenido la posibilidad de colarme dentro de una película de Visconti, 

tal y como lo hiciera la protagonista de la Rosa Púrpura del Cairo – Heaven I´m  in 

Heaven...-, sólo lo hacía con mi imaginación. Introducirme en el Gatopardo, 

observar la belleza de la escenografía, la recreación de los objetos, los datos, los 

pequeños datos que tanto me emocionan, entonces, era sólo mi cabeza la que lo 

hacía. El jueves 10, no fue así, aquel ragazzo (Andrea) que había aparecido en 

nuestra fiesta de Carnaval con disfraz militar, me invitaba a cenar a su casa.  

Bajo, paso el Trastevere, llego a Campo di Fiori, toco el timbre, subo cuatro pisos, 

abro la puerta, de frente, telas con flores forrando la estancia, al oeste, un piano 

con bombillas que simulan velas, a la derecha, retratos de familia decimonónicos 

                                                
3 En italiano: muñeco de nieve. 



ovalados, no colgados pero colgando de la pared. Andrea, un joven barítono me 

saluda, allí están otro tenor, una soprano, el pianista (…). Parecen estar iluminados, 

llevan ese áurea, que lleva todo lírico de la Opera, porque los artistas plásticos, 

según Baudelaire, ya la perdimos, o la dejamos en algún sitio del suelo, o del 

subsuelo. 

Pasamos al salón, más tela de flores, más retratos, más lámparas de araña; en una 

estancia se amontonan viejos libros, clásicos, enciclopedias, más libros. El único 

objeto contemporáneo del salón: una televisión que ha sido ocultada dentro de un 

armario. A un lado del salón hay una mesita redonda con un candelabro en medio, 

en frente mía se sienta otra invitada, una treintañera, astróloga, lectora de cartas y 

del Tarot. Unos vinos, una cena y de postre tiramisú. me leen las cartas, hacen un 

trío: barítono, tenor y soprano. 

 

Poco después, pude observar que también las camas parecían de otra época y que 

en la casa entre otras cosas había una colección de cascos militares, y hasta una 

foto del Duce, tomada desde abajo para darle más importancia – sin comentarios al 

respecto-. Diana me devolvió a la realidad cuando subí en su motorino que me llevó 

hasta la Academia de España. Eran las dos de la mañana y Roma, imponente loba 

nocturna, me pareció aún más bella, aún más… Pasamos el Castell´ San Angelo, 

recorrimos el Tíber, fuimos a su lado hasta subir por Viale Trastevere y poco 

después llegué a territorio español. 

 

13 febrero 2005 

 

 

 

I Giardini di Marzo o Porta Portese 



I Giardini di Marzo es una canción de Lucio Battisti, una de aquellas que escuché en 

mi niñez. Simboliza los jardines, las historias, los pequeños eventos de lo cotidiano, 

del amor, de los deseos… 

Cada domingo he cogido la mala costumbre de zambullirme en Porta Portese, una 

especie de Rastro, donde empiezo la semana rastreando recuerdos de fotos 

anónimas, postales, pequeños trazos de otros, abandonados en los contenedores 

de basura; las colecciones del desecho. 

(…) aquel hombre me pidió 8 euros por una buena cantidad de postales turísticas 

del Mediterráneo italiano de los 70/ 80, pero por poco más se empeñó en darme 

todo el fajo, y entre ellas encontré por casualidad unas cartas. Estaban escritas por 

la misma persona: Ella, con esa letra tan particular que me hace pensar en mis 

abuelos. Las cartas databan de los 40. Eran cartas de amor y desamor. En poco 

tiempo pude entender que él había decidido dejarla después de 8 años, como los 8 

euros que me pidió el vendedor, por otra mujer, no leí mucho más y me deshice de 

ellas, me causaron gran pena (…) 

 

27 febrero 2005 

 

 

 

Y al final… 

Esta vez vuelvo da sola, bajo por Victorio Emmanuelle hasta Campo Di Fiori, paso 

el puente Sisto, y allá arriba la Academia… recuerdo ahora tus palabras: grazie per 

tutto quello che mi hai datto4 (…) Crece, crece entre películas de microfilm. Campos 

romanos son a mis ojos, lo que los tuyos eran al sol; era mar de mares tu 

encuentro, de manos nuestras manos, de lívida y tenue los recuerdos, que como 

borbotones adesso5 se acumulan en la testa6. De amor es el amor, que poco 

                                                
4 En italiano: “Gracias por todo lo que me has dado”. 
5 En italiano: ahora. 



contaminado está, adiós Roma, adiós piccolo grande amore, adiós Italia, adiós mi 

putanesca7. Juan diría: ¡Roma¡, yo: amore. 

 

29 marzo 2005 
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6 En italiano: cabeza. 
7 Modo de cocinar la pasta. 


